电影《九零后》：时光的河流啊，这群赤子“青春”依旧

《九零后》记录了16位平均年龄96岁的西南联大学子，呈现出一幅璀璨耀眼、风骨俊逸的大师群像

时光的河流啊，这群赤子“青春”依旧

阅读提示

纪录电影《九零后》中，有翻译家许渊冲、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁、“两弹一星”功勋奖章获得者王希季、中国科学院院士潘际銮、《让子弹飞》原著者马识途、著名翻译家巫宁坤、杨苡等为当代世界和中国做出巨大贡献、平均年龄96岁的西南联大16位“九零后”学子。这是一幅璀璨耀眼、风骨俊逸的大师群像。透过他们的回忆与口述，西南联大这段高等教育史上的奇迹得以鲜活地呈现在观众面前。

今年4月18日，是著名翻译家许渊冲诞辰100周年纪念日。他见证了一个时代的波澜壮阔。

即便退休多年后，他依旧保持着雷打不动的生活节奏，晚上是工作的黄金时间。90多岁高龄，他还在忙于一项浩大的工程——翻译《莎士比亚全集》。2014年8月，许渊冲获得了国际翻译界最高奖“北极光”文学翻译奖，距离1943年他从西南联大毕业过去70余年。他说，“难在自觉，贵在坚持。坚持(翻译)将近100年也是不容易的，根源从联大来的，从闻一多来的。”

“根在联大”这番话出自西南联大纪录电影《九零后》，许渊冲是16位主角之一。

影片将于5月29日全国上映。导演徐蓓表示，这些“九零后”值得人们以观看电影的仪式感去了解他们。“很多人是在人生当中最后一次对着镜头讲出他们的经历。我觉得他们需要、他们值得这样一个仪式感——用最好的音响，在最好的环境里面，关上灯，静静的，不发弹幕，看他们的故事。”

土壤

2018年11月7日，纪录片《西南联大》在几乎没有任何预热的情况下开播，引发广泛关注。“心神往之的一段历史，务实而又浪漫，艰苦而又活泼，大师星布，浩篇充栋……”这样的点赞评论不在少数。

1937年抗日战争爆发，南开大学遭受空袭，清华、北大也危在旦夕。三校南迁，1938年4月在昆明组建“国立西南联合大学”。一时间大师云集，人才辈出。西南联大在山河飘摇的时代仅存续8年，却影响深远。8000多位学子中，先后走出2位诺贝尔奖获得者、8位“两弹一星”功勋奖获得者、5位国家最高科学技术奖获得者、172位院士和100多位人文大师……

那么多的大师、那么厚重的一段历史，如何去呈现？徐蓓钻进书中、回忆录、论文、各种史料记载，梳理出对选题的认知框架，建构起扎实的历史资料体系。在两年多的时间里，她带领创作团队走访多地，访问了49位西南联大学子，收集了众多影像、书信和日记等珍贵一手史料，其中数十张历史图片为首次面世。

2018年，纪录片《西南联大》完成。豆瓣评分高达9.4。

纪录片也留下了些许遗憾。其中一点就是依照主题但不按时间线叙事的结构方式，部分观众接受起来有困难。“正是观众的需求，启发我们对西南联大这一选题进行更广泛的开掘，创作不同形式、不同表达的作品。”创作纪录电影《九零后》的想法在徐蓓心中酝酿萌芽，“西南联大值得以各种方式进行呈现，历久弥新，常讲常新。”

《九零后》正是《西南联大》的姊妹篇，成为徐蓓第一个即将登上大荧幕的作品。“这段经历就像一片土壤一样，前后4年创作出一部纪录片、一部纪录电影，在这个土壤里面，生长出了一个新的自我。”在徐蓓看来，能当面聆听一群90多岁的老人回忆他们共同的母校，他们呈现出满怀赤子之心、真诚且饱含学养的特质，“这段与一群优秀美好的人长时间相处的经历，有着非凡意义。”

记忆

联大最负盛名的国文课，当年的学子是穿过一座城去听闻一多、朱自清、沈从文、罗庸等教授轮流讲授；宿舍条件艰苦，学生在床铺缝隙间抓臭虫、放到瓶子里“下崽儿”；许渊冲提起故去的老同学巫宁坤，依然充满孩子气的胜负欲，“我法文90分，他才考70几分”；年过百岁的杨苡先生回忆和同窗赵瑞蕻在联大如何相识、相爱，“他的追法跟人家不太一样”……

《九零后》的视角变成了西南联大学子的个体生命故事。对他们来说，西南联大不是尘封久远的历史，而是鲜活如初的青春记忆。

2017年6月3日，徐蓓团队前往北大燕园许渊冲家中采访。摄影师摆好两个机位，采访开始。许老问，“我们怎么开始？是你问我，还是我先说最重要的事？”徐蓓回答，当然是您说最重要的事。许渊冲说，“英国伦敦大学有个教授说我是世界有史以来第一个，并且现在没有第二个，能够把中文诗翻译成英文、法文诗，又能够把英文法文诗翻译成中文的……”

房间里响起欢乐的笑声。徐蓓感慨，这个“童言无忌的老头儿，大家喜欢惨了”。

采访团队走进巫宁坤先生在美国马里兰州的公寓。巫宁坤的夫人同徐蓓念叨：听说你们要来，激动好几天了，今天早上两点就醒来坐着。最近他经常做梦，老喊“大西门外，大西门外”！昆明大西门外，那是西南联大的所在地。

离巫宁坤住处一小时车程，是翻译家刘缘子的家。女儿刘嫄告诉徐蓓，妈妈早就挑好了衣服，一件深绿色衬衣，上面绣满花朵。采访开始之前，女儿非常默契地送上了一支口红。刘缘子非常端正、认真地涂了口红，才示意可以开始采访。

在拍摄《九零后》时，巫宁坤、刘缘子以及另一位联大学子罗振诜都已去世。

青春

在影片中，经常会出现“某某一百岁、某某九十几岁”的字幕，但他们在谈到联大、谈到老师、谈到同学的时候，流露出的状态就是两个字——年轻。徐蓓说，这是一群拥有赤子之心的人，而这种“青春感”和年龄无关。

《九零后》就是一部“青春片”。“那一代人的青春，因为受了战争的影响，是特殊年代的青春，甚至是沉重的、要付出生命的青春。然而，苦难的岁月丝毫不影响他们青春的亮丽，甚至他们的青春有更高的质量和更长远的生命力。”徐蓓如是说。

“他们终其一生，内心始终有一方净土。这是很纯粹的东西。”徐蓓希望将这种“纯粹”传递给观众，她也不断探索追问这种“纯粹”从何而来，“我认为是西南联大给予他们的滋养，先生们给予的滋养，让他们养成对知识、对崇高的精神境界，对科学、对美好发自内心的热爱。这种热爱甚至成为一种信仰，帮助他们度过了很多艰难的日子，然后让他们到今天依然呈现出青春的姿态。”

纪录片导演张同道说，“纯粹，就是这部电影的一种精神。这部电影的风格就是一首诗，就是一种情绪，就像一条诗意的河流、一条时光的河流，缓缓地流过去。我们可以看到导演在用这种崇敬的心情向前辈致敬。”

2019年，徐蓓团队去采访当时已百岁的《呼啸山庄》译者、翻译家杨苡。“那天中午好冷，我去采访杨苡先生。我进屋看见她盘着腿在床上休息，一个人很入神地听歌。我问她，‘杨先生你在听什么？’她很调皮地笑了一下说，‘这是我的小快乐！’然后就把耳机塞在我耳朵里面。那首歌的名字是《One day when we were young》，翻译过来是《当我们年轻的时候》。”徐蓓当即决定临时增加一场拍摄：杨苡静静坐着，背景音乐反复放着这首歌。如今，《九零后》的英文名正是“One day when we were young”。

这群“90后”，当他们年轻的时候，都曾在一所叫西南联大的校园里度过青春。

记者：陈俊宇